"La douleur lui tord le ventre et irradie à travers tout son corps. Lui, à l’accoutumée si serein, si posé, éprouve l’envie de se mettre à crier, de se mettre à hurler toutes les lettres de l’alphabet en un aveu définitif d’impuissance. Il endure le sentiment angoissant, que je connais bien, de n’être fait que de mots, sa morphologie même est une composition de signes, de caractères d’imprimerie."